|
|
На экране телевизора в бесконечных повторах пролетают самолетики. Втыкаются в
высотные здания. Кричат люди... Грохот... Пожар... Ужас.
Отвлекаюсь от экрана, открываю книгу, читаю:
«Поджигаем старый дом...
Пропадай старик Манхэттан
И гори дурак огнем
Революцией на свете
Революцией взмахнем...
Моя новая страна
Ты меня не привлекаешь...
Пожалеешь ты сполна
Загремишь и запылаешь
Вспомнишь наши имена!»
Эдуард Лимонов, 1977-ой год. Как вам? «Пропадай старик Манхэттан, загремишь и
запылаешь!»
Откуда он знал?
А вот еще одно стихотворение:
«Над Нью-Йорком, как призрак грядущего,
Осень кричит голоском неимущего».
Я подчеркиваю, - осень. Жалко, что Эдуард Лимонов не указал дату, когда призрак
грядущего явится, когда загремит Манхэттан - 11 сентября.
Тексты Эдуарда Лимонова преисполнены жуткими предсказаниями. Его книги страшно
читать.
«И летняя гражданская война в городе горячем, как сон... Вспомни штурм
Ботанического сада, когда пули сбивали ветки веерной пальмы, из жирного алоэ
прямо на лица брызгал жирный сок, убитых ребят осеняли голубые пинии... как
орала павлинья ферма, случайно прошитая автоматной очередью... Наши раны гнили
как бананы...»
Тоже Лимонов, 77-ой год, «Дневник неудачника».
Он приехал спустя 12 лет в Абхазию и поразился сам подетальности собственного
предсказания.
Можно привести с десяток других примеров из литературных произведений Эдуарда
Лимонова и сотни из публицистических.
Звериное чутье, помноженное на предельно богатый жизненный опыт - это Вождь. Я
буду говорить о Вожде.
Среднестатистический россиянин считает свое мнение (по любому поводу) верным.
Даже единственно верным. Однако, в большинстве случаев, люди просто не имеют
право на мнение. Право на мнение надо заслужить. Люди брезгливо относятся ко
всему, что больше их, выше их. Это унижает их. И они не прощают этого унижения.
Не имея опыта, не сумев его накопить, они презирают чужой опыт. Не имея знаний и
не только книжных, но и жизненных, накопленных путешествиями, встречами,
расставаниями, - они презирают чужие знания. Носители знаний им отвратительны.
Бесконечно ошибаясь, они прощают себе ошибки, но никогда не прощают тех, кто
помнит и знает об их ошибках. Пророков жгут и распинают во все времена. Эдуарда
Лимонова готовы сжигать ежедневно. Главным образом потому, что с завидным
постоянством сбывается то, что он в свое время предсказывал. Носители опыта,
знаний и интуиции просто невыносимы для людей. А если и опыт, и знание, и
интуицию несет один человек, то его убить мало.
Выборы в России дают понять: выбирая, массы всегда пользуются только
собственными пошлыми усредненными представлениями, к тому же сформированными
извне.
Мы выберем разведчика, запоровшего операцию в Германии; человека, с каким-то
серым, неярким прошлым (пыльные коридоры разваливавшегося КГБ, свита либерала
Собчака), и безумно гордимся тем, что он владеет немецким, - глупо было бы, если
б он, разведчик, работавший в ГДР, им не владел. Но никогда в жизни мы не
выберем человека, о котором писал Вождь в стихотворении «Кто-то вроде Лимонова»:
«Кажется, в Аравии служил,
После перешел границу Чили,
И в Бейруте пулю получил,
Но от этой пули излечили».
Это уж слишком. Это бесконечно далеко от нашего местечкового опыта. Это как
выбрать инопланетянина. Лимонов побывал на пяти войнах. Шесть раз ходил в атаку.
Ненавистники Лимонова, кто-нибудь из вас ходил в атаку? Кто-нибудь был на пяти
войнах? И не только с блокнотом, но и с автоматом в руках?
Клянусь, нет ни одного средь вас такого. Лимонов начал жизнь в рабочем поселке
Харькова, жил богемной жизнью в Москве, прожил двадцать лет во Франции и в США,
причем сменил там тридцать работ; в конце концов, стал всемирно-известным
писателем, объездил полмира, и, имея возможность жить на доходы с изданий и
переиздании своих бестселлеров, бросил все это. Ненавистники Лимонова, вы
способны уйти от денег, чтобы создать свою полунищую, вечно балансирующую на
грани закона партию? Даже не ради партии, а просто уйти от денег, скажем, в
монастырь? Да вы сдохнете, а свои серебряники не отдадите!
Биография Эдуарда Лимонова вмещает несколько богатых, насыщенных биографий. В
русской, да что там – в мировой литературе нет ни одного такого примера, - когда
писатель написал о себе не один десяток книг, интересных, преисполненных
событиями! Писателей с самым ярким опытом хватает на пару-тройку книг, не
больше.
Когда он успел, Лимонов? Когда успел столько прожить?
Он по-прежнему жаден – жаден до жизни. Раньше я думал, что те немногие романы
Лимонова, где не он действует в качестве главного героя («Последние дни
Супермена», «Палач», «316 ч.B») – это неизрасходованные варианты его судьбы. Но
время показывает, что он многое в этих романах написал наперед – зная, что потом
некогда будет писать. Такое ощущение, что – в литературной своей деятельности -
Лимонов может проживать судьбу свою – уже неведомо как знакомую ему! - с любого
конца, пусть и с поздней свой номинальной правкой. Вы ведь знаете этот кошмарный
текст Лимонова 1968-го, который он вспомнил, сидя в Саратовской тюрьме: «И
сильный был в Саратове замучен, а после смерти тщательно изучен»?
В поэме 1971 года «Золотой век» он умудрился не только свою жуткую любовную
трагедию предсказать, которой одарила его жена Елена, но даже тот, простите за
мелкую детализацию - борщ, который лирический герой Лимонова – вечный уже
Эдичка, брошенный, одинокий - ест в первой главе романа «Это я – Эдичка» в
1976-ом году. Цитирую поэму:
«Как ребенок! - засмеялась мама. Что Вы там стоите. идите
к нам! крикнула она Елене. Та послушалась и подлетела к столу
Подали борщ. - Всегда люблю борщ - сказал Лимонов и
положил бледно-загорелые руки на стол. Елена взглянула на
него с любовью и страхом. Заметив этот взгляд мама спросила
ее кто ты такая? Я ничья - ответила Елена искренне
Мама неужели ты не знаешь кто она. Это же прекрасная
Елена. ты же ее прекрасно знаешь. Это она стояла на стенах
Трои и одновременно была в Египте. Она обманула всех и теперь
хочет обмануть меня. Она не ест борщ мама. Она спала с Тезеем
с Менелаем. с Парисом. Деифобом и опять с Менелаем. кажется
еще и с Ахиллом. Она не ест борщ. она кушает когда никто не
видит бабочек. в ней живет свежая кровь она вечно что-то
выдумывает для себя».
А вот это, восхитительное, тоже 70-х годов –
«Прекрасен приезд в сонный город авантюриста!
Вот он гуляет у единственной гостиницы
А если еще его фамилия Нечаев или Петров…»
Нечаев – это одна из молодых легенд Национал-большевистской партии. Тот самый,
что в одном сонном городе замочил Генсека НАТО Робертсона. Пока лишь помидорами.
И привез эту новость Лимонову в Саратов, где Лимонов едва не был «замучен», как
сам накликал. «Я горжусь тобой!» - крикнул Лимонов из клетки Нечаеву. Ну так вы
сами же, Эдуард Вениаминович предсказали, какие благодарности…
Осталось лишь добавить, что Артур Петров – это другая легенда партии Лимонова,
латвийский национал-большевик, отличный парень, которого полиция сонной, но
вполне нацисткой Латвии неоднократно пытались изуродовать в тюрьмах и психушках.
Лимонов честно признался уже в 70-е в своем даре – видеть далеко вдаль:
«Я рассматриваю в прошлом
или будущем
какие-то золотистые поля
золотистые поля сворачивают
свои головки
на них подрагивает теплый ветер
некие сабли. льяносы. пампасы
кровь на теле. кровь на животе
бедная моя бедная осталась в могиле
в какой красноватой гражданской войне?
распорол голенище. газеты вставил
чтоб не текло. и тряпицей бедро
песок да и степи. ох уж дорвуся
из армии в армию. из мира в мир».
Ох уж дорвется!
«Вперед мои чада!» - писал он в начале 70-х, расписывая подробно – куда именно –
«вперед», и кто чада эти:
«Поднять бы огромный весь сброд.
На Европу повесть. и тихие мысли питая
с верблюда следя продвиженье без пушек.
без армий а силами мирных кочевий.
…черноголовые дети мои.
все ламы тибетцы тангуты
чечены ингуши и дали. татары в дыму.
и простецкие русские люди.
Обошел их вокруг
и померял. и очи я вытер сухою бандитскою
тряпкой. и я им сказал - хорошо!»
Бойтесь Лимонова в мае! Идите к Лимонову в мае! На май он много накликал себе
беды – смерть его, жуткая, часто предсказываемая, -- майская всегда. (Отдельно
стоило бы отметить возникший в одном из стихотворений Лимонова 1971-го года
мотив измены, произошедшей именно в мае – «Мне любимая изменила в отвратительный
месяц май». Получается, что измена приносит смерть? – ведь вслед за этим
стихотворением, появились иные стихотворные строки о майской смерти лирического
героя, и вдохновенные призывы убить Эдичку в том же мае – в гениальном «Дневнике
неудачника»).
Страшно рядом с ним. Наверное, в мае особенно.
Но без него – многое потеряет смысл.
Его жизненный опыт и опыт интуитивный – это достояние нации.
Он общался с тысячами людей, - познавая их, вникая в сердцевину, суть этих
людей, причем общался с ними на их родных языках, - помимо того, что Лимонов
гениально, революционно владеет русским, он свободно говорит на английском и
французском. (Причем, на французском писал публицистику - интересно, Путин, хотя
бы свою речь может сам написать на немецком?)
Ненавистники Лимонова, как у вас со знанием иностранного?
«С какими знаменитостями вы общались?» - спрашивают у Лимонова.
«Я не охочусь за звездами, - отвечает он. - Если бы я хотел, я мог бы
перезнакомиться с огромным количеством людей. Но часто в бытовом плане они
оказываются малоинтересны. Если перечислять всех знаменитостей, с которыми я
общался, получится огромный список. Я был знаком с Дали, много с ним
разговаривал. Много раз на парти у Татьяны Яковлевой (парижская возлюбленная
Маяковского, которая вышла замуж за Алекса Лирмана, издателя-основателя "Вога")
в Нью-Йорке я общался с множеством знаменитостей, начиная покойным - наследником
престола Владимиром Кирилловичем и заканчивая Энди Уорхолом. Я встречался с
какими-то генералами, министрами, мультимиллиардерами, почти со всеми звездами
бит-поколения: Алленом Гинзбергом, Ферлингетти, с Грегори Корсо выступал в
Лондоне на "Poetry Olympics", общался с Трумэном Капоте, со звездой регги
Линдоном Куинси Джонсом, Уильямом Берроузом... Bcex и не упомнишь! Я знаю массу,
кучу французских писателей, таких, как глава направления нового французского
романа Филип Солерс, на которых я просто не обращаю внимания. Из режиссеров я
хорошо знал Волкера Шлондорфа, который встречался со мной, когда хотел делать
фильм по моей первой книге...»
Люди очень падки на знаменитостей. Если к бездарному Лебедю приезжал в гости
Ален Делон, для людей это значило, что Лебедь «стоящий мужик». Но если Лимонов
знает сотни знаменитостей, - это уже чересчур. Путин говорит на немецком, -
россиян гордость распирает. Человек знает два иностранных языка, и прочел
десятки книг на этих языках, которые в России вообще никто не читал - это
чересчур. Какой-нибудь функционер, или, скажем, трепло по фамилии Евтушенко
отработали два месяца на заводе, - и потом всю жизнь это вспоминают. И люди их
уважают, это, мол, свои парни - рабочие. А когда человек сменил тридцать работ,
от рабочего литейного цеха, официанта и грузчика до хаузкипера в доме
миллионера, - это тоже чересчур. Даже для пролетария, сменившего три завода, это
чересчур, не говоря уж об этом мягкотелом, белоруком уродстве, имеющем
исключительно книжный опыт, под именем интеллигенция. И то, что он -
всемирно-известный писатель, переведенный на три десятка языков, то, что он
продал десятки тысяч книг за рубежом и миллионы в России - это тоже чересчур.
Даже для самих писателей. Это их оскорбляет.
Лимонов выпустил 20 книг только во Франции. Ни один наш диссидент, занимавшийся
лизоблюдством на дотации ЦРУ, не смог повторить подобное. И никогда уже не
повторит, потому что дотации кончились, и диссиденты, за ненадобностью,
отправлены в Россию.
Талант Лимонова лезет в глаза, его невозможно, бессмысленно отрицать. Особенно
после того, как идолы литературы для избранных последнего полувека, в лице
Арсения Тарковского, Иосифа Бродского и многих прочих иных заявили, что Лимонов
уникален и бесспорно талантлив. Современному среднестатистическому интеллигенту
либерального толка легче удавиться, чем сказать, что у вышеназванных плохой
вкус. И это мучает интеллигента, - потому что Лимонова он ненавидит, но даже
самому себе доказать, что Лимонов бездарен, уже не может. Противоречие раздирает
интеллигента, он начинает тупо обзываться.
Кроме того, что Лимонов одинаково замечателен и как поэт, и как писатель, он еще
и автор высококачественных философских и публицистических работ. Это становится
невыносимым. Лимонова невозможно упрятать или замолчать, он стоит на виду, он
разъедает мозг... Все датчики шкалят от Лимонова, его образ перезагружен, его
одежды слишком ярки, его вид - постоянное напоминание об ущербности ненавидящих
его, об их обделенности живой, кровоточащей жизнью, опытом, талантом, умом, в
конце концов. Так жутко им думать, что Лимонов - это навсегда, это неистребимо,
а они, политики, политологи, журналисты, тусня околополитическая и
окололитературная забудутся еще при жизни, будут оставлены всеми, даже
собственными детьми за ненадобностью и неинтересностью.
Не менее обидно для нынешних общественных деятелей России, десятки раз менявших
масть, и давно потерявших совесть, как таковую, - то, что Лимонов предельно
целен. Возьмите любую его книгу, любое стихотворение, любое интервью, - все это
говорит, пишет, думает один человек. Человек, писавший стихотворные оды Красной
армии в б0-е, славивший революцию в 70-е, еще в 75-ом первым заявивший об
опасности альтруизма и западопоклонничества сахаровского типа, издевающийся над
близорукостью и безумством российской власти начиная с 1987-го, то есть с тех
времен, когда у некоторых только начиналась перестроечная эйфория. В 90-м
Лимонов писал простейшие вещи в которые никто не хотел верить. Он писал:
«…воспитанная на устаревших политических и экономических теориях, знающая Запад
только по книгам (и по книгам, благосклонным к Западу), открыткам и
туристическим путешествиям/нигилистическая по сути своей советская интеллигенция
слаборазвита, разрушительна, идеалистична и просто глупа по причине своей
неинформированности».
Сейчас представители интеллигенции сами в этом сознаются. Ссылаясь, правда, не
на себя, а кого-то другого.
«У жителей России, - писал тогда же Лимонов, - благосостояния не будет...
Процветание западных обществ достигнуто за счет нескольких факторов: 1.
Эксплуатации стран "третьего мира" (Запад скупает у них сырье за бесценок). 2.
Эксплуатации планеты с помощью современных технологий. 3. Несправедливой
эксплуатации части своего собственного населения (содержание около 10%
трудоспособных на режиме безработицы, недоплата старым, слабым,
малоквалифицированным, молодежи). В СССР же, где отсутствуют технологии для
эксплуатации планеты, а природные ресурсы свои, единственным объектом
эксплуатации окажутся эти самые, заклейменные боссом перестройки Федоровым
"40-50 миллионов лентяев". И советские бедные будут много беднее западных
бедных. Советские же безработные будут нищими".
Позже, на закате Ельцина, Лимонов предсказывал появление нового президента,
«крутого парня», который, тем не менее, будет продолжать гибельные либеральные
реформы. И когда появился Путин, и даже прожженная патриотическая оппозиция
стала заходиться в славословиях товарищу подполковнику. Лимонов ясно сказал о
Путине: «Чужой» – так называлось его эссе о Путине. И опять оказался прав.
Нас вселяют в «Дисциплинарный санаторий», описанный Вождем в 88-ом. Страна
вымирает. Вам еще мало предсказаний? Здесь места не хватит их перечислять...
Что можно сказать в итоге? Лимонов - идеальный тип Вождя. Нынешние политические
деятели в большинстве своем - функционеры, они слишком бледны, бесцветны. Он не
справятся с властью. И если она им достанется, их все равно придется менять,
потому что для власти у них не хватит не фантазии, ни силы воли. Любой толковый
российский генерал, решившийся на переворот, тоже не сможет стать Вождем, потому
что у него нет мирского опыта, нет широкого философского, глубинного знания
жизни. Вдохновители оппозиции, имеющие схожий с лимоновским опыт, скажем,
Александр Проханов, - прекрасные люди, но... очень доверчивые. Увлекающиеся, я
бы сказал.
Тип Вождя во все времена и эпохи был одинаковым. Ум, воля, самоотрешенность,
минимум привычек. Природная образованность. Чингисхан был философом,
Македонского не без успеха воспитал Аристотель, Наполеон был ценителем искусств,
Гитлер рисовал картины, Ленин - автор сотен публицистических работ, Сталин писал
стихи... Вы сами все должны понять.
Вот еще строки Вождя, 82-ой год:
«Дорогой Эдуард! С нами грубая сила и храмы
Не одеть нас Европе в костюмчик смешной
И не втиснуть монгольско-славянские рамы
Под пижамы и не положить под стеной
Как другой океан неизвестный внизу созерцая
Первый раз. Открыватели старых тяжелых земель
Мы стоим соискатели ада и рая...»
В этих строках есть всё - евразийство, национал-большевизм, предчувствие убогой
попытки втиснуть Русь в европейские секонд-хэнд-шмотки... Это страшно, что здесь
есть все. Иногда кажется, что Вождь, - это не человек, это орган, принимающий
сигналы вселенского разума. Говорят, Вождь шокирует даже национал-большевиков.
Подождите, вы все поймете...
«Мы идем, - соискатели ада... и рая... открыватели старых тяжелых
монголо-славянских земель...»
|
 |
